назад

(c) Ives de Gris

"Я пишу вам из русского плена"

Вы знаете, здесь зима. Нет, это не та зима, к которой мы привыкли. Здесь зимой не идет дождь. И здесь холодно... Так холодно, что вы там и представить себе не можете. И все время лежит снег. Всюду снег. Не на земле - на ледяном панцире. И к середине февраля уже кажется, что так было всегда, и так будет всегда, и нет никакой весны, и просто не может быть. Только линялое зимнее небо и холодное зимнее солнце...

Только снег - грязное месиво под ногами или бесконечная белизна, от которой режет глаза. И снег все продолжает идти, и еще хорошо, если мягкие снежинки кружатся в воздухе, и не видно ничего в пяти шагах впереди. Может быть и иначе - холодный резкий ветер бросает в лицо мелкие острые льдинки.

И люди в толстых пуховиках, в шубах, пальто, куртках, дубленках, которые делают их сразу вдвое толще, скользят по этому льду, пробираясь между сугробов.

Но сегодня...

Сегодня тоска этой вечной зимы одолела меня. Тоска... Беспросветная тоска, и только снег кругом, и холодный ветер...

Я хотел просто выпить пива. Сесть где-то и просто выпить пива. Вы же знаете - я не люблю пить на ходу или стоя. И уж тем более, не в такой собачий холод.

Но сегодня пятница, и нигде не найти места, нигде нет ни одного свободного столика, за который можно было бы сесть, отгородившись от всего мира кружкой пива..

И я пришел в торговый центр у метро. Пришел от отчаяния, оттого, что некуда податься... Пусть уж лучше убожество стоящих ровными рядами в огромном зале столов, непроходимая тоска фаст-фудов. Это каким-то образом соответствовало моему настроению, но лучше бы было иначе. Вернее не так.

Я шел в торговый центр. И подходя к нему, заметил свет. Свет, который не мог исходить из этого огромного зала. Это был уютный и теплый свет цветных фонариков. Что-то было на третьем этаже.

Представьте, я ведь уже был там, но не видел ничего, кроме зала и убожества фаст-фуда... Возможно, потому что они слишком недавно открылись...

Вы знаете, я всегда был равнодушен к Джо Дассэну. Я предпочел бы ему... неважно, но я многое предпочел бы ему. Но в кофейне звучали его песни, и это было уместно. Это было правильно...

В этом что-то есть - сидеть в кофейне и пить зеленый чай, и есть мороженное, пахнущее бейлисом, и кутаться в дым сигары. И главное - из этого тепла, из облака приятных запахов - запахов Юга, - и французской музыки - из всего этого смотреть вниз, в зиму и суету. Смотреть на красно-белое неторопливое движение машин по чернеющей на фоне снега дороге, на перемигивание светофора вдали и окон домов еще дальше. Вы знаете, это красиво. Это очень красиво, если смотреть на это через стекло из такого места, как эта кофейня. И дело не в простеньком в сущности меню или каком-то невероятном обслуживании. Дело в чем-то другом, чего мне не выразить словами, а вы едва ли догадаетесь, сидя там, и пытаясь вообразить себе все это.

Вы знаете, что это такое - отгородиться стеклом от всего лишнего, подняться над ним - без всяких высоких смыслов, просто третий этаж - и смотреть через эту надежную границу из теплого и спокойного "здесь" в красивое, но негостеприимное "там"? Вы не знаете. Возможно, вы счастливы этим.

И перо легко скользит по бумаге, потому что сегодня я хочу сказать вам - ради таких моментов и стоит жить.

Вы никогда не смотрели сверху на чернеющие на фоне снега силуэты людей, которые спешат к метро или от метро, из привычного тепла к привычному теплу, через холод и снег, оступаясь на льду? Вы никогда не осознавали с почти болезненной ясностью, что могли бы быть среди них? Вы не знаете, как приятно знать, что могли бы быть - но вы здесь. А они могли бы быть здесь, рядом. Но это их дело, что они не пришли, и мое счастье.

Вы знаете, здесь я полюбил кафе. Они вне времени и вне мира. И я жалею, что вас сейчас нет со мной.

Здесь, в сердце зимы, многое начинаешь ценить. Здесь... Именно здесь, и нигде больше. Здесь ценишь то немногое, что у тебя есть. И еще больше ценишь возможность хотя бы ненадолго выбраться из этого "здесь" мира в "здесь" внемирового кафе.

И я еще буду возвращаться сюда, в это вневременное место, чтобы неторопливо потягивать пиво или молочный коктейль, потому что ничего крепче здесь не подают. Я буду смотреть вниз через окно на городскую суету и вверх на чернильное пятно небо. Или на его красный купол. Я не писал вам об этом? Здесь небо бывает красным.

Я буду снова и снова приходить сюда, чтобы хоть на час или несколько часов не чувствовать себя частью этого мира.

Вы можете счесть меня безумцем. Признайтесь, вы ведь подумали, что в этой дикой стране я растерял остатки разума, раз пишу весь этот бред.

Но я хочу, чтобы и вы тоже почувствовали магию этого момента, хотя и понимаю, что не могу выразить все это достаточно хорошо и связно.

Просто поверьте - в этом мире есть еще настоящее волшебство. Оно - в таких кофейнях, и в небольшых уютных барах, и в тихих ресторанах...

Это окна в другой мир - не двери, увы! - но иногда мне все же кажется, что отсюда можно выйти и стать кем угодно. Не верите? А я однажды попробую. Вот увидите, попробую.

Да, вы правы, я кончу плохо. Я знаю, что вы хотите мне сказать. От молочных коктейлей и пива я перейду к коньяку и виски - да, вы правы, я уже достаточно далеко прошел по этому пути, - а потом и к водке. От уютных вневременных кофеен и баров - к убогому безвременью угара кабаков. Возможно, вам кажется, что это плохо. Но мне все равно. Я давно забыл, что значит это слово.

И потом... Это будет потом. Не все ли равно сейчас, что еще только будет...

Нет, сейчас я не пьян. Я просто немного печален. Я просто в ритме музыки и движения машин внизу.

Музыка скользит над столами, перо скользит по бумаге...

Почувствуйте магию этого вечера, пока она еще не ушла.

Скоро я допишу это письмо и попрошу счет (в нем не будет ни вида из окна, ни цветных фонариков, ни музыки - ничего из того, за что стоило платить) и выйду отсюда.

Нет, не так. Тот, кто выйдет отсюда, будет уже не мной. Я не знаю, понравится ли он вам. Я даже не уверен, что он понравится мне. Но волшебство должно свершиться, иначе все это не имеет смысла.

Прощайте. Следующее письмо вам напишу уже не я.